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1 Les écrivains nés durant la décennie 1894-1904, c’est-à-dire ceux qui furent confrontés à
la guerre, soit par une participation directe soit indirectement pendant leur adolescence,
constituèrent  en France une grande génération.  Parmi les  causes  auxquelles  on peut
attribuer cette richesse,  il  y a le traumatisme de la guerre elle-même, mais aussi  les
bouleversements  de  tous  ordres,  politiques,  sociaux,  moraux et  intellectuels  qui  s’en
étaient  suivis :  multitude de  questions  nouvelles  qu’il  était  naturel  que  la  littérature
s’emploie à prendre en charge, puisque c’est l’une de ses vocations. La guerre, par le
nombre des tués et la présence parmi les survivants des blessés et des mutilés, avait fait
de la mort et des questions existentielles qu’elle pose une réalité plus proche et plus
dérangeante qu’elle ne l’est dans l’ordinaire des temps. Les mœurs et les rapports entre
classes sociales n’étaient plus ce qu’ils étaient (le monde décrit par Proust semblait dater
d’avant  le  déluge).  Dans  l’interprétation  de  l’expérience,  freudisme  et  surréalisme
mettaient  en  question  la  psychologie  reçue  et  même  le  rationalisme.  Spengler  avait
annoncé en 1918 le déclin de l’Occident, et, dans le même temps, le rapport de l’Europe, et
de la France en particulier, avec les populations des autres continents ne pouvait rester ce
qu’il  était  auparavant.  Tout contribuait à ce changement :  la participation de troupes
coloniales au conflit, la prise de conscience chez quelques-uns du caractère insoutenable
de  la  colonisation  elle-même,  l’attrait  grandissant  que  les  arts  traditionnels  de  ces
populations inspiraient aux artistes européens. Bientôt, dans les années 1920, allaient en
outre faire leur apparition deux types nouveaux d’organisation sociale, communisme et
fascisme puis nazisme, également étrangers à l’opposition française de la monarchie ou
de l’empire et de la république, et qui exigeaient de chacun, écrivains compris, une prise
de parti si  ce n’est un engagement. Autant de sujets nouveaux par rapport à l’avant-
guerre, qui en France s’offraient à quiconque, habité par la littérature et désireux d’en
prolonger la tradition dans sa langue, était sorti vivant de cette guerre. Dans ce domaine
de la création, intervenaient qui plus est deux aspects nouveaux spécifiques. L’un était
langagier.  Le  brassage  social  des  combattants  avait  favorisé,  dans  ce  français  si
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étroitement cantonné depuis des siècles à une langue bourgeoise seule reconnue comme
« bonne » et digne d’être écrite, l’émergence d’une langue populaire dans un usage de
plus en plus large et  qui  devait  finir  par s’étendre à l’écrit.  L’autre était  la  prise de
conscience, accélérée par toutes les nouveautés contemporaines, d’une usure du modèle
romanesque qui au XIXe siècle, avec Balzac, Stendhal, Flaubert et Zola, avait fourni le
moule de tant de chefs-d’œuvre, mais dont le roman russe de la fin du siècle avait révélé
qu’il n’était pas le seul possible.
2 J’ai donné ce titre de Grande génération à un recueil d’articles consacrés à ceux de ces
écrivains  qui  nous  apparaissent  aujourd’hui  dans  cette  galaxie  comme des  étoiles  de
première grandeur, c’est-à-dire qui restent pleinement présents pour nous et sont nos
références : Céline, Malraux, Giono, Aragon, Queneau ou Sartre. Mais cette génération est
grande  aussi  par  le  nombre  exceptionnel  d’écrivains  de  valeur  qui,  du  fait  de  cette
richesse, se trouvent à l’heure actuelle sinon oubliés du moins relégués au second plan. À
défaut d’être dans toutes les mémoires, ils ont des fidèles, lecteurs, critiques, éditeurs,
pour qui ils restent vivants et qui tentent de faire partager ce sentiment, ou en tout cas de
les inscrire dans l’histoire de la littérature. En témoigne à son tour notre travail ainsi que
les sociétés d’Amis de tel ou tel parmi eux, et les republications de leurs œuvres. Leur
nombre ne se limite pas à ceux qui sont évoqués ici. Parmi les autres, au premier rang
desquels je mettrais personnellement Louis Guilloux, l’auteur du Sang noir, il faudrait citer
aussi  Henri  Calet,  Paul  Nizan,  Henri  Thomas,  Jean Prévost,  Wladimir  Pozner,  Jacques
Chardonne,  Marcel  Arland,  Joseph Delteil,  Philippe Soupault,  Panait  Istrati  etc.  Et  ne
faudrait-il pas compter dans leur nombre d’autres, qui figurent bien dans les Histoires de
la littérature mais sont oubliés en ce sens qu’ils n’ont guère de présence vivante parmi les
lecteurs ? La métamorphose, dont Malraux a fait une loi de la destinée de toute œuvre,
s’exerce parfois sous nos yeux : des auteurs dont à un moment donné l’audience et les
chances de survie ont été, il y trente ou quarante ans, jugés assez grandes pour qu’on les
inscrive au catalogue de la Bibliothèque de la Pléiade n’y figurent plus guère aujourd'hui,
s’il faut en croire les chiffres de vente, qu’au titre de l’histoire de la littérature : Mauriac,
Green, Montherlant par exemple.
3 Ceux qui font l’objet de cette étude sont dans une sorte de limbes, entre intérêt vivant et
classement historique. Il revient à chacun de nous de dégager la part ou les aspects de
leur œuvre qui suscitent individuellement en nous cet intérêt. C’est ce que je me propose
de faire sur l’exemple de Jean Malaquais (1908-1998).
4 Malaquais est l’auteur de trois romans publiés et d’un quatrième resté inachevé, d’un
recueil de nouvelles, de deux volumes de journal et d’une pièce de théâtre. Le premier
roman, Les  Javanais,  faisait  en 1939 une ouverture magistrale à l’œuvre qui  aurait  pu
suivre. Je tentais en 2000 d’en mettre en valeur les mérites dans une étude intitulée « Les
Javanais de Jean Malaquais, roman des sans-papiers et de leurs langues natales »1 dont je
me contenterai de rappeler l’essentiel pour m’intéresser à la production postérieure de
Malaquais et à sa destinée.
5 Les Javanais est l’histoire, dans les années qui précèdent immédiatement la guerre de 1939,
d’une communauté de mineurs apatrides venus d’une quinzaine de pays d’Europe et du
pourtour de la Méditerranée travailler dans une mine d’argent et de plomb située en
Provence. Ils lui ont donné le nom d’île de Java, à la fois par référence dérisoire au rêve de
paradis exotique qui leur a fait fuir leur pays d’origine, et à cause du sabir dans lequel ils
communiquent  entre  eux,  et  qui  est  inintelligible  à  qui  n’appartient  pas  à  leur
communauté : le « javanais » est une forme traditionnelle d’argot fait pour n’être compris
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que  des  initiés.  Ces  « Javanais »  sont  en  situation  irrégulière  et,  à  l’approche  de  la
déclaration de guerre, sur le point d’être victimes d’un lock-out, mais ils se défendent et
finissent par obtenir des compensations appréciables à leur renvoi.
6 Sur leur nombre, une douzaine est individualisée, mais aucun n’est privilégié par rapport
aux autres par la narration. Grâce à une fragmentation et à un enchaînement rapide des
discours intérieurs, le roman est l’histoire de leur être collectif fondu, malgré l’extrême
diversité de leur origine, par leur identité d’exilés apatrides et leur condition d’ouvriers
exploités. Avec un tel sujet, le roman a naturellement un premier niveau de dénonciation
sociale, mais, pour plusieurs raisons, il ne s’y limite pas. La dénonciation n’est pas comme
elle pourrait l’être empreinte d’indignation. Le ton qui domine est celui d’une satire non
dépourvue de gaieté. Les Javanais ne perdent pas le sentiment que, exploités, ils ont au
moins  l’avantage  d’être  en-dehors  du  système  social,  de  ses  contraintes  et  de  ses
aliénations. Leur lutte, tout en étant âpre, est exaltante. Leur licenciement final ne sera
pas sans leur  donner un sentiment  de libération.  Chez eux,  dans le  même temps,  la
solidarité se double d’un sens de la fête. Trois personnages qui sont des exilés politiques
d’origine sociale plus favorisée que les  autres dotent enfin le  récit  d’une profondeur
supplémentaire par des interrogations de nature existentielle. Malaquais fait partie de
cette génération d’écrivains français pour qui protestation contre l’état social du monde
et inquiétude philosophique vont de pair.
7 Sur le plan de la narration, le roman tire sa force de son modernisme qui prend la forme
d’un morcellement qui brouille la chronologie et se garde d’un excès de rationalité dans
la mise en évidence des causes et des conséquences (évitant par là la dramatisation trop
facile d’une action sociale).  Dans l’écriture,  Malaquais,  qui est un lecteur de Céline,  a
recours dans le discours intérieur des personnages à une langue orale populaire. Vu la
diversité  d’origine  des  Javanais,  il  obtient  en  outre  un  effet  de  plurivocalisme  non
seulement de voix mais de langues qui, au-delà de sa dimension stylistique, prend en
l’occurrence une dimension humaine symbolique du fait qu’ils arrivent à se comprendre.
8 Trotsky, à l’époque, n’hésitait pas à intituler un compte rendu critique du roman « Un
nouveau grand écrivain » comme il avait écrit six ans plus tôt à propos de Voyage au bout
de la nuit : « L.F. Céline est entré dans la grande littérature comme d’autres pénètrent dans
leur propre maison »2. Mais ce qui se révéla vrai pour l’un ne se vérifia pas pour l’autre,
malgré un prix littéraire qui était un début de reconnaissance. Survient la guerre puis la
vie difficile en zone sud pour un juif apatride, à quoi s’ajoute la poursuite du visa qui lui
permettra de fuir la France occupée et de gagner le continent américain où il passera
presque tout le reste de sa vie. À partir de ce moment-là, sa production littéraire s’espace
et peine à trouver sa voie.
9 Il avait publié avant-guerre, avec l’appui d’André Gide, quelques nouvelles en revue. Il en
écrit alors deux autres pour en faire un volume publié à New York sous le titre Coups de
barre.  Le titre est significatif :  par volonté de ne pas se répéter, Malaquais aborde des
sujets nouveaux, au risque de ne pas donner au lecteur le sentiment d’un imaginaire
unifié qui s’impose. Deux histoires sont situées sur des navires marchands. L’une met en
scène le  désir  homosexuel  et  ses  conflits  au sein d'un équipage,  l’autre  tend vers  le
fantastique.
10 Publié en France en 1947, Planète sans visa aborde au contraire un sujet proche de celui des
Javanais : à Marseille, pendant la guerre entre 1940 et 1942, réfugiés et apatrides sont non
seulement sans papiers mais à la recherche d’un visa pour quitter la France, c’est-à-dire,
dans leur situation, sauver leur vie.  La sympathie du narrateur leur est aussi acquise
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qu’aux Javanais, et son antipathie à ceux qui s’opposent à eux. Cette identité de ton se
double  d’une  identité  de  facture  et  de  démarche  narrative :  discours  intérieurs  qui
s’enchaînent  sans  présentation  du  locuteur,  va-et-vient  entre  la  langue  écrite  du
narrateur et la langue familière populaire des personnages. Par rapport aux Javanais, le
lecteur a un sentiment de déjà vu, comme s’il s’agissait d’un simple agrandissement du
premier  roman,  sans  certains  des  aspects  de  sa  réussite.  Avançant  dans  sa  lecture,
l’impression le gagne que cela pourrait se prolonger indéfiniment – et en effet le roman,
qui avait six cents pages lors de sa publication, en a encore cinq cents dans la version
révisée que nous lisons aujourd’hui. Il y a des lecteurs de Malaquais pour préférer cette
orchestration amplifiée, mais pour les autres, le coup d’essai des Javanais reste le coup de
maître.
11 L’accueil de Planète sans visa n’ayant pas été à la hauteur de l’attente de Malaquais, six ans
plus tard il publie un livre tout différent, Le Gaffeur. Il s’agit moins d’un roman que d’un
conte philosophique, aussi détaché de la réalité historique et sociale du moment que les
deux premiers y étaient enracinés : dans une société – qui n’est située ni dans l’espace ni
dans l’histoire – les esprits sont si totalement conditionnés par les organes dirigeants qu’à
part un individu isolé (le narrateur) personne n’a conscience de ce conditionnement, si
bien que, le dénonçant à tout bout de champ, il n’arrive qu’à faire figure de gaffeur. Le
lecteur a trop vite compris l’intention pour pouvoir s’intéresser longtemps au récit.
12 À quarante-cinq ans, Malaquais cesse pratiquement d’écrire, mis à part de brefs efforts
pour tenter sa chance dans d’autres genres, poèmes, pièces de théâtre et scénarios qui
resteront inédits. En marge de ses œuvres de fiction ne seront publiés que deux volumes
de Journal.
13 Ce dépérissement d’une production littéraire qui avait commencé par un coup d’éclat est
en lui-même un sujet de réflexion. Une part en est certes imputable aux circonstances,
l’exil et une vie matérielle toujours difficile, mais, dans cette destinée, il y a la question
plus générale de savoir ce qui achève de faire, de quelqu’un qui a commencé à publier,
l’auteur d’une œuvre au sens plein du terme.
14 Malaquais  n’est  pas  un  écrivain  de  vocation,  ni  même  quelqu’un  qui  attache  à  la
littérature une attention particulière. On ne le voit jamais, dans ses lettres et dans ses
journaux, se référer à des admirations littéraires, de celles qui lui auraient donné envie de
se consacrer à son tour à la littérature. On mesure la différence avec d’autres qui, eux non
plus,  n’ont  pas  eu  un  parcours  traditionnel  d’écrivain  mais  qui  se  sont,  pour  finir,
identifiés à leur œuvre. Conrad, avec qui Malaquais avait en commun d’être Polonais,
d’écrire dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle, et d’avoir navigué pendant
des années, passera à partir d’un certain point toute sa vie à écrire, non sans difficultés et
déception au début, mais publiant au total assez de romans et de nouvelles pour faire, en
traduction, la matière de quatre volumes de la Bibliothèque de la Pléiade. De son côté
Céline pouvait bien soutenir, à l’époque de sa publication, qu’il n’avait écrit Voyage au bout
de la nuit que pour payer son terme, cela ne l’empêcha pas, après ce premier succès, de
continuer à écrire et de laisser une œuvre romanesque composée de huit romans.
15 L’écriture, selon Valéry, est une profession délirante. Il faut « croire » à la littérature pour
juger  naturel  d’y  sacrifier  du  temps  et  des  forces  aux  dépens  d’autres  activités,  ou
seulement de la réflexion sur d’autres sujets. Toute sa vie, l’intérêt majeur de Malaquais a
été la politique : le destin de la lutte à mener, aussi bien contre le capitalisme que contre
le communisme soviétique, toujours dans une perspective d’internationalisme. Partout,
ses fréquentations, ses échanges étaient dans cette mouvance.
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16 En 1948 (il a quarante ans), il écrit : « Si j’avais assez de courage, ou moins de lâcheté, je
laisserais  tomber  la  littérature  et  me  plongerais  à  corps  perdu  dans  le  travail
révolutionnaire »3.  L’année suivante,  il  écrit  à André Gide,  son ami depuis les années
1930 : « Je suis fatigué d’écrire des histoires ; je me sens coupable de vouer mes années à
faire de la littérature quand il me faudrait formuler une pensée politique »4. À être traitée
ainsi, la littérature finit par se venger.
17 Il est toutefois à noter que, dans les trois dernières années de sa vie, à presque quatre-
vingt-dix  ans,  Malaquais  revient  finalement  à  celle-ci  pour  une  révision  stylistique
attentive de ses deux premiers romans, comme s’il avait pris conscience in extremis que
la  création littéraire  valait  la  peine  qu’on porte  chaque  livre  à  son plus  haut  degré
possible de réussite.  À défaut de s’inscrire durablement dans le ciel  de la littérature,
Malaquais y aura au moins été une étoile filante.
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RÉSUMÉS
Au sein de la « Grande génération » des écrivains nés entre 1894 et 1904, que les bouleversements
produits par la guerre avaient amenés à prendre conscience du déclin du modèle romanesque du
XIXe siècle, cet article attire l'attention sur Jean Malaquais, et notamment sur son roman le plus
représentatif, Les Javanais (1939). Dans cet ouvrage les éléments de la dénonciation sociale et de la
problématique existentielle sont appuyés, sous l’aspect formel, par l’emploi de la langue orale
populaire, du plurivocalisme et du discours intérieur. Sa production réduite et sa considération
même  de  l’écriture  comme  secondaire  par  rapport  à  l'engagement  politique  actif,  font  de
Malaquais une « étoile filante » de la littérature.
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